Como agua

Como agua que gotea en la gruta de la cordura,
como ave que acomete con su pico al reír de las estrellas,
como ojo que atisba en el sagrario de tu cuerpo,
como niña dormida bajo el árbol de los sueños,
así me difumino en la empresa de la vida.
Así me esparzo, molécula a molécula,
brizna a brizna,
entre periodos de cantos
y el sabor de la primera manzana,
la de Eva.
Así, tan efímera,
está la duda del que muere como yo,
sin conocer el rostro de un mañana sin tierra,
sin aire, sin dedos.
Como insecto de miel y caramelo

que se posa en el pasado,
como el eco de un tañido de campana
a los pies de una ermita ennegrecida,
acosada por la hiedra, temblorosa.
Como el prehistórico ámbar olvidado, erosionado;
como un rayo que fulgura y se va
hacia el mar
o hacia arcaicas nebulosas perdidas.
Así desaparezco, así me volatizo
con legiones de escándalos torpes que se tornan invisibles.
Así, como el llanto de la recién nacida
que un día fue la abuela que abracé
entre arrugas de cariño,
así se va perdiendo mi fragancia
día tras día
entre los pliegues del tiempo.